Neden Gittin?

Kalan ömrümüzün sensiz ilk gecesi.. Uyuyamıyorum. Çok zor büyükbabam. İnanamıyorum bizi bırakıp gittiğine. Bir anda, pat diye.. Hazır değildim, hazır değildik buna. Beklemiyorduk. Aklımızda yoktu hiç. Bütün dünyaya haykırasım var. Göğsüm kalbime dar geliyor, sığamıyorum içime. Meğer ne kadar da kocaman yer kaplıyormuşsun hayatımda! Gözümün önünde birbirini kovalıyor güzel anılarımız. Ben yine sizde kalıcam bu gece. Babannem yine ellerime kına yakacak. Evet yine Melike'nin kına gecesi var. Hadi babannem bize sahanda yumurta yapsın gece gece. Okullar açılıyor. Yine her gün bıkmadan beni arabayla okula götür. Giderken kör teyzeyi de alıp işe bırakalım. Akşama cümbür cemaat sizdeyiz yine. Kulak hamuru var. Gelirken tahin helvası almayı unutma olur mu? Bak yaz geliyor. Bisikletlerin lastikleri yine patlamış. İda dalgalıysa da Gümüş dümdüzdür şimdi. Atalım şemsiyeleri bagaja. Denizden dönünce terasta çay içelim. Babannem kurabiye de yapmış, tazecik. Yarın denize erken gidelim ama. Bu sefer Öykü de var. O daha hiç girmedi denize. Büyük dedesiyle girecekti. Elinden tutup gezdirecektin. Ortaya ağacın altına gidecektiniz bereber. Şimdi nasıl olur sensiz yazlık? Nasıl olur babanne evi? Kim helva alacak bize? Her gün eve kim ekmek getirecek? Sofrada sularımızı kim koyacak? Hacı dedeyi kim getirecek eve? Babannem bana kalmaya gelince, döndüğünde özlemle, hasretle, yarım asırdan fazla sevgiyle kim sarılıp öpecek onu? Vicdaniye'de durağın önünden geçerken kimi arayacak gözlerimiz? Yarın son kez görücez seni Vicdaniye'de. Çok yakın, ama sonsuz uzak. Yine Vicdaniye'de olacaksın; ama o beni hep korkutan, ruhumu daraltan, geçerken bakmak istemediğim Başçeşme'de.. Her gün eve giderken arabayla önünden geçtiğimiz, babannemin hep "okuyun kızım ölmüşlerimize, dua beklerler" dediği karanlık Başçeşme'de.. Dualarımızda mı olacaksın? Kalbimizde mi yaşayacaksın artık? İstemiyorum hiçbirini. Sen hep soframızda olsaydın keşke. Doyamadım ki ben sana! Bi 28 sene daha görsem seni yine doyamazdım. Başparmağım sızlıyor. Bana ilkokuldayken verdiğin, senelerce başparmağımda taşıdığım yüzüğü de kaybettim. Şimdi de seni kaybettim. Sen benim tek dedemdim. Büyükbabamdın. 4 gün önce konuştuk daha. Öykü ne kadar büyümüş dedin. Bi ihtiyacınız varsa söyle, yollayalım hemen dedin.. Sana çok ihtiyacım var benim büyükbabam.. Ne çok sevmişim ben seni.. Nasıl da büyükmüş bendeki yerin.. İyi ki benim büyükbabamdın. İyi ki 28 sene dolu dolu yaşayabildim seni. Seni çok seviyorum benim minik büyükbabam. Nur içinde yat..